Преподаю язык Атлантиды
7 апреля.
Ровно месяц.
Я целый месяц хочу собрать слова, чтобы рассказать, объяснить... И еще я понимаю, что никогда не скажу всего. Каждый раз я буду что-то упускать, чтобы оно затем выросло в новую печаль.
Весь этот месяц я спотыкаюсь о его пыль. Я вспоминаю, что он готовил сырный суп, что мы варили пельмени, когда нам грустно. Я разбираю его вещи, единственное, в чем я действительно смалодушничал, так это в выборе объектов для разбора. Никакой одежды, никаких личных вещей. Ничего, что могло бы взять надо мной верх. Я подчищаю компьютер, чувствуя себя при этом и вором и вуайеристом. Я нахожу его фотографии неизвестной давности, я нахожу его заметки в блокнотах. Я снова отвечаю на незнакомые номера, потому что мне звонят его знакомые и спрашиваю, что произошло.
Это могло бы выбить из колеи.
Это, думаю, должно было так сделать.
Но беда в том, что ничего не произошло. Понимаете, месяц назад умерла Вселенная, а ничего не изменилось. Это не помешало мне ни в чем. Это запомнилось двумя днями, вычеркнутыми отовсюду, но не более.
Может, я хотела, глядя на себя в зеркало, видеть человека достойного.
Но я ошиблась.
Я не вижу ничего
Знаете ли вы о том, что бабочки в древней мифологии воровали души, а потому трактовались как символы смерти и бессмертия?
Так вот, я уверена, душу моего брата унесла на своих крыльях Бабочка.
Ровно месяц.
Я целый месяц хочу собрать слова, чтобы рассказать, объяснить... И еще я понимаю, что никогда не скажу всего. Каждый раз я буду что-то упускать, чтобы оно затем выросло в новую печаль.
Весь этот месяц я спотыкаюсь о его пыль. Я вспоминаю, что он готовил сырный суп, что мы варили пельмени, когда нам грустно. Я разбираю его вещи, единственное, в чем я действительно смалодушничал, так это в выборе объектов для разбора. Никакой одежды, никаких личных вещей. Ничего, что могло бы взять надо мной верх. Я подчищаю компьютер, чувствуя себя при этом и вором и вуайеристом. Я нахожу его фотографии неизвестной давности, я нахожу его заметки в блокнотах. Я снова отвечаю на незнакомые номера, потому что мне звонят его знакомые и спрашиваю, что произошло.
Это могло бы выбить из колеи.
Это, думаю, должно было так сделать.
Но беда в том, что ничего не произошло. Понимаете, месяц назад умерла Вселенная, а ничего не изменилось. Это не помешало мне ни в чем. Это запомнилось двумя днями, вычеркнутыми отовсюду, но не более.
Может, я хотела, глядя на себя в зеркало, видеть человека достойного.
Но я ошиблась.
Я не вижу ничего
Знаете ли вы о том, что бабочки в древней мифологии воровали души, а потому трактовались как символы смерти и бессмертия?
Так вот, я уверена, душу моего брата унесла на своих крыльях Бабочка.