Преподаю язык Атлантиды
Рыба.
По гороскопу я Рыбы.
Мне часто говорили: «Ты же рыбы, чего ты хочешь?» Говорили: «О, так ты рыбы! Ну, это многое объясняет».
Это ничего не объясняет.
Это не объясняет, почему в моем доме свет говорит. Я слышу, как шепчутся лампочки в люстре, когда думают, что фонарик в телефоне их не слышит. Это не объясняет, почему кран в ванной страдает Альцгеймером, если бы нашелся кто-то, кто смог диагностировать болезнь у сантехники.
«Рыбы все такие»
Возможно, но я не замечала других людей, проваливающихся сквозь ступеньки. Когда ты идешь по лестнице, а вдруг твоя нога уже стала частью бетона.
«Рыбы изменчивы» - я становлюсь частью руки, коснувшейся меня. Я живу в глазах, смотрящих на меня, я могу стать стеной, если хоть один кирпич захочет меня. Я войду в кладку и оставлю свое тепло в ней.
«Рыбы эмоциональны» - муж смотрит на меня.
- Ты ненормальная, - шипит он.
Все внутри меня шипит, я чувствую, как мои стопы покрываются волдырями, пенятся, шипят ему в ответ.
- Я ненормальная, - шиплю вся я.
- Так не может продолжаться, - кричит он.
Я не могу оторвать себя от стола, да и где стол, а где я? Когда-то у меня были руки, а у стола – ножки, но где теперь ноги? Где я?
«Как рыба в воде»
В один день я выхожу из дома и иду к морю. Галька хрустит и перекатывается под каблуками моих сапог. Море волнуется внутри меня.
Низкое серое небо сливается на горизонте в черную от шторма воду.
Рыбка в сердце трепещет, я жду, когда волна отхлынет от берега, чтобы подольше оставаться сухой. Захожу по мокрой каменной крошке. Море накатывает белой пеной, заливается в сапоги, ноги начинают растекаться внутри обуви, я продолжаю идти. Юбка обвивается вокруг лодыжек, скоро ноги станут хвостом.
Вода обнимает меня за плечи, радуется мне. Я целую ее куда придется: в волну, в пену, в водоросли у поверхности.
«Рыба ищет, где глубже»
Я иду ко дну.
Знаешь, жутковато, но завораживает. Прямо мороз по коже в хорошем смысле этих слов.
Это зарисовка на тему, как я не люблю гороскопы. Ехала в маршрутке, наслушалась.